20.07.18

Калиныч

Опубликовано на 03. Май, 2018 в Газета, Я вспоминаю...

Я не знаю ничего о его родителях, его воспитывала старушка из соседнего двора. В нашу нерушимую бесшабашную ватагу он пришел застенчивым мальчиком. Баклан спросил: «Ты кто, пацан»? Он опустил голову и тихо прошептал: «Витя Калинин». Выбора у нас не было – нам нужен был вратарь, предстояла встреча с соперниками. С тех пор он стал нашим неизменным защитником ворот, состоящих из двух кирпичей. Весь исцарапанный, с синяками, но на воротах стоял твердо. За это двор и вся округа называли его уважительно – Калиныч.
Прошли годы, и я давно уже не живу в том городе, где прошло мое детство. Но всегда, с чувством теплой грусти, я вспоминаю наш веселый добрый двор и тех ребят, которых раскидало по жизни.
Однажды я приехал туда, где прошло мое детство, чтобы посетить могилу моих родителей, и зашел не с центрального входа. И вдруг, проходя по кладбищу, из гранитного надгробья на меня взглянуло до боли знакомое юное, мальчишечье лицо. Я замер, еще раз обернулся, подошел ближе и прочитал: «Виталий Калинин, 1954 г.р.,
пал смертью храбрых в ограниченном контингенте Советских войск в Афганистане». Это был он, наш «Калиныч». Наш пацан, тот, который защищал ворота нашего двора, тот, которого бросили в бой на незнакомом перевале Гиндукуш, тот, который стоял до конца, защищая своих товарищей… Вечная тебе память, «Калиныч».

С. Никитин, полковник полиции в отставке.